每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.
我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.
长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？
“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.
正如鲁迅先生在《20世纪少女》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性.
妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合.
因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《20世纪少女》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使.
就像《20世纪少女》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒.
然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命.
颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起.
不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一.
2019 年冬天收到的一盘录像带唤起了对 20 世纪的回忆. “从现在起，你会知道他所做的一切. 你可以相信我！” 1999 年，17 岁的宝拉（金裕贞饰）面临着在她少女时期（此时友谊胜过一切，甚至是爱情）最重要的任务：她的朋友妍度（卢仑?饰）要去海外接受心脏手术，宝拉必须观察妍度的初恋并实时汇报. “他的名字叫白贤振，身高 181 厘米，鞋码 280 毫米，喜欢篮球. 他总是和自己的好朋友形影不离. ” 为了解关于贤振（朴柾佑饰）的一切，宝拉把目标瞄准了他最好的朋友云浩（边佑锡饰）. 然而，事情并没有按计划进行，宝拉惊讶地发现自己可能已经坠入爱河.
.
