不留情面地调侃艺术家与知识分子的导演并非只有伍迪艾伦，科恩与佩恩都是撩拨刺痛“失败者”的高手.
想象一下，你在《X》听着《X》会是怎样一种体验.
没错，那便是《X》的感觉了.
正是因为葡萄从无到有不断生成演化的过程才让佩恩从一杯杯捉摸不定的葡萄酒里品味出了同一款被谎言与虚荣绑架和耽误的人生.
对于现实主义者来说，理想只是现实的情人；然而对于理想主义者来说，理想是爱人，现实仿佛就是理想的敌人.
为此这趟令人欲罢不能的旅行自然而然地成了现实主义者最后吸吮理想的晚餐以及理想主义者继续逃避现实的鸦片.
所谓的中年危机本质上都是时间危机，幸运的是痛苦的过去和迷茫的未来令沮丧而悲观的男主完成了一部名为《X》的小说.
我们祝福他的这本自传早日出版，但在这之前他显然需要为红颜知己重写一个新的结局.
7/10.
镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题.
本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值. 麦克西恩（米娅·高斯 Mia Goth 饰）是一个做梦都想要出名的女孩，可现实是，她沉浸于毒品带来的幻觉和快感之中，并且即将出演一部由她的男友（马丁·亨德森 Martin Henderson 饰）指导的色情片. 为了拍摄，麦克西恩和男友、摄影RJ（欧文·坎贝尔 Owen Campbell 饰）、场务洛林（珍娜·奥尔特加 Jenna Ortega 饰），以及另外的一对主演杰克森（卡迪小子 Kid Cudi 饰）、波比（布兰特妮·斯诺 Brittany Snow 饰）驱车来到了一幢地处偏远的宅子处.
