天空格外晴朗，阳光和煦暖人，没有风，江岸的柳树新芽碧绿，垂丝不摇不动。四月里难得有这样的好天气。松花江过了春汛，变得温柔了，姗姗地流向远方。江面无浪，均匀细碎的鳞波，在明媚的日照下如抖动的蓝绸般闪耀着水光。江面也比前些日子开阔了，但对岸的种种景物却可以望得清楚。已经有许多游船划行在江中了，有的顺流而下，有的斜渡对岸。漫步在江畔的换了春装的男女青年，一个个显得都那么神采奕奕。
无论每一个人的命运如何，无论每一个家庭的状况如何，生活本身永远是美好的，城市本身也将被建设得更加美好。可能就在这一天里有一百个人因为各种各样的原因死了。可能有五百个或六百个或更多的人在为一百个人的死亡而痛不欲生。但在这里，在江畔，更多更多的人享受着春光，体会着生活的美好。这就是城市。
她看了一眼手表，差十分八点，聚合的时间是八点半。她忽然想到了在这四十分钟内足够做完一件重大的事。
她拉开小挎包，取出钢笔和采访本，撕下无字的一页，将小挎包放在膝上，垫着采访本，拔下笔帽，想了片刻，写下了这样几行字：