在成立大会上讲话的有县上的领导,有兄弟公社的代表、大队代表,社员代表,工人代表,妇女代表……除了县领导以外,其他人的发言都是例行的祝贺、希望,占的时间也不长。最初,秩序还好,后来就不安静了,好不容易才等到公社书记讲话。见到会场秩序不好,他脸上已有几分怒气,但在这种场合他不好发作,只能耐着性子开讲。但刚讲了几句,扩音器却突然不响了,安装在会场四周的几个大喇叭也一下子成了哑巴,原来是停了电。他气不打一处来,怎么办呢?他只能继续讲。社员们听不清他讲些什么,索性三三两两摆起了“龙门阵[20]”,会场里一片嗡嗡声。派人摇了多少次电话找供电部门仍不见来电,书记干脆站起身,离开座位,走到主席台台口,拿着工作人员递给他的铁皮喇叭筒,拉大了嗓门:
“大家注意倒!这阵是临时停电,停电就是电灯不燃!大家要安静,不准开小会!不准东游西走!不准开小差!要坚持把成立大会开完,开好,把成立大会开成誓师的大会,战斗的大会,向共产主义进军的大会!各个大队的支书、大队长,各生产队的队长,要把自己的社员招呼好,哪个大队秩序不好,出了问题,我要把大队的支书、大队长‘取起[21]’!听到没有?”
“听到喽——”会场中众人齐声回应,慢慢安静了下来。于是,他继续他的重要报告。