虽然一部文学著作能以好多种方式来阅读,但其方式也是有限的,而且能依等级次序排列以表示之:有些作品明显地较其他作品“更为真实”,有些就大为可疑,一看就知道是虚假的,有些则好比拿一本小说倒过来念,简直是荒谬。因此,如果去一个荒岛,人们会选一本好词典带去,而不会去挑一本能想象到的最伟大的文学杰作,因为,对读者来说,书是绝对被动的,而且是理所当然的可以无穷的方式来阅读它的。
我们不能以阅读一个成名作家最新出版的书的那种态度来阅读一个新作家的第一部作品。对一个新作家,我们易于只看到他的优点或他的缺点,而且即使我们两者都看到了,我们也不能看出两者之间的关系。对一个名作家(如果我们还能读他的作品的话),我们知道,如果我们不能容忍他那令人惋惜的缺点,我们也就不能欣赏他的令人赞叹的优点。而且,我们对一个名作家的评价决不仅仅是一种美学的评价。他所写的新书,除其可能有的文学价值外,对我们来说,有一种历史性的兴趣,就好像我们对一个我们长期以来就一直颇感兴趣的人的行为一样。他不仅是一个诗人或小说家,也是我们传记中的一个人物。