事隔多年，青滩的人一提起那年春旱，稍稍有些记忆的啧一啧嘴唇，就像嘴唇干裂了。他们说，那一年，山上的人为了赶开抢水喝的牲畜，狠着心不知打断了多少根扁担。每天上午，青滩的水线上人头挨人头地趴满了从山上下来背水的人，在将水桶灌水之前，他们自己像牲畜一样，先趴在江边痛快地喝上一通。
那一场雨来得太突然，也太及时了。
好多人看见：桃叶和驼子小牛从那山上下来，脚下踩起的浮土，飘一飘就变成了乌云。驼子小牛家一棵橙树被雷劈死了一半，那是在驼子小牛和桃叶的小屋熄灯后，不到几分钟的时间里发生的。先是一团耀眼的白光，从半空里往下落，正好掉在龙马溪对面的山坡上，将驼子小牛和桃叶的小屋映得像银子打造的。白光亮了一阵后才猛烈爆炸。这一点被那些边淋雨过瘾，边听庙里风铃声，同时观察对面坡上那间小屋里的动静的好奇之人，看得一清二楚。他们还以为是雷要劈驼子小牛，将他收了回去，重新打发到别处投胎。得知小屋没事，人也没事，只是橙树被劈坏了半棵，大家都不相信。
春雨春风如丝如织。那棵一半焦黑一半洁白的橙树，黑的部分树干树枝已经炭化，白的部分则连细微的橙花也没伤一朵。