跨界导演还是更适合从短片起步.     镜头设计和画面呈现几乎到了刁钻的地步，中远景里每一帧的调色、光影、构图都是制作严苛的工艺品：后果是，自然风光宛如布景，生活片段仿佛摆拍——精美的彻底失去了生趣，失去了讲故事的功能.     如果编剧采用的是表现主义或者田园诗式的叙事风格，搭配如此工笔倒也未尝不可；偏偏故事本身由碎片化的日常流水账构成，画面和叙事就总是不能协调——配乐亦然：情绪过于饱满的音乐融不进叙事的腔调.     要之，电影语言诸元素间的平衡与协调失当，是电影意识有问题.     不过也可能导演压根不在乎这些，就想串联画面以满足自己的审美欲望；又或者对驾驭剧情的能力不自信，才最终选择了倚重更加熟悉的美术效果——无论如何，作为一部电影，因文害义总不是好事.     文胜质则史，质胜文则野，文质彬彬，然后君子；专业训练还是很重要的.     邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.     几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.     悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.     多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.     新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.     灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.     促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.     ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.     在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.     圣甲虫卡基达圣甲虫卡基达圣甲虫原本是一个宇宙掠夺种族Reach的战争工具，有自己的智力.     它被作为礼物赐予某星球的勇士，却暗中控制他们，转变成Reach的的“终极渗透者”.     “卡基达”（Kaji Dha）是它的启动口令.     加勒特就在它的影响下攻击过科德.     圣甲虫在无限危机后受到外界强大能量的影响，休眠了一年，苏醒后又想控制雷耶斯，但被克服了，加上它自身的程序故障，他已经成雷耶斯的朋友.     初代蓝甲虫(4张)丹尼尔·加勒特（Daniel Garret）是初代蓝甲虫，他出现在1939年的狐狸漫画（Fox Comics）漫画公司，它的版权后来被卖给查尔顿（Charlton）漫画公司，后者又被DC漫画公司收购.     丹·加勒特（Dan Garret）教授是位考古学家，丹变成蓝甲虫的时间发生在1939年的埃及.     时逢第二次世界大战，丹和同伴在在考察埃及法老的墓穴时遇到了奇怪的事情，据说法老Kha-Ef-Re拥有一个强大的神器，在形状上类似于甲虫，它不仅拥有神奇的魔力，还能保护Kha-Ef-Re的追随者们不受伤害，在Kha-Ef-Re死后，该神器也被带进了墓穴，用来镇压邪恶的木乃伊，这个时候，时逢墓穴坍塌，危急时刻，圣甲虫法器闪耀光芒，丹继承了蓝甲虫，也就是第一代蓝甲虫.     丹有了圣甲虫的魔力后，就变成了一个英雄，当他需要变身时候就通过咒语“卡基达”（Kaji Da）化身蓝甲虫（Blue Beetle），打击犯罪.     丹后来结了婚有了自己的子孙后代，丹死于一次战斗中受到的致命伤，临死之前把蓝甲虫的衣钵传承给了自己的学生——泰德·科德（Ted Kord）.     真实姓名：丹·加勒特（Dan Garrett）代号：蓝甲虫性别：男国籍：美国学生：泰德·科德（Ted Kord）职业：考古学家，教授身份：秘密眼睛：蓝色头发：棕色婚姻状态：已婚登场时间：1939年《原子队长》第83期·二代蓝甲虫首次登场(8张)二代蓝甲虫本名泰德·科德（Ted Kord），由查尔顿（Charlton）漫画公司创造，此时的蓝甲虫版权也属于查尔顿公司，是一个令人头疼的活宝.     泰德·科德（Ted Kord）是初代蓝甲虫丹·加勒特的学生、天才发明家以及运动员，是一个令人头疼的活宝.     泰德·科德似乎从出生那天起就注定是上帝的宠儿，在他成长的过程中，关于他的一切都是那么的耀眼，他非常擅长理科，在学业方面他是个天才，在商业方面，他做的也足够好，他是天才的发明家和运动员.     或许正因如此，他却没有一个固定的目标.     他不知道自己的发展方向是什么.     他的老师就是丹·加勒特，也就是初代蓝甲虫，他们发现科德的叔父在制造制服世界的人造人军队，加勒特在战斗中受了重伤，临终之前将蓝甲虫的法器给了科德，同时把蓝甲虫的身份传给了科德，但科德没能继承圣甲虫的法力，但是搞笑的是，甲虫根本不听科德的话，科德无法命令它为自己干活，于是科德把甲虫抛弃到了一边，选择做自己该做的事情.     后来有一段时间，圣甲虫请求科德帮助自己，让丹复活，但是科德拒绝了，他永远的失去了自己心爱的老师.     因为甲虫根本不听科德的话，他驾驶一艘甲虫型的飞船，使用各种科学工具.     他经营一间企业，由于资金问题而加入了当时蝙蝠侠组建的正义联盟，科德是正义联盟的成员，在那个期间亿万富翁麦克斯·洛德试图掌控联盟，他安排了金色先锋（Booster Gold）和光博士加入，这期间，金色先锋和蓝甲虫泰德成为了好朋友，这对活宝闹出了不少笑话，令火星猎人大感头痛.     科德是个幽默感很强的人，他常常惹出一些麻烦，令不少联盟成员，尤其是女性成员头痛，但是他开的笑话后面往往隐藏着一颗诚意的心，毕竟蓝甲虫泰德只是想让世界变得更加的安全.     他们作为二线英雄，闹了不少笑话，也是是那个时期的喜剧角色，也就是在那个时期，泰德发明了一艘甲虫形状的飞船，他深情的戏称它为“臭虫”，他虽然没有继承圣甲虫的能力，但是却使用各种科学工具，凭借他超人般的智慧，大量敏捷和古怪的小玩意来进行冒险，阻止恶人作恶，这期间他建造了属于自己的服装，真正建立起了蓝甲虫的身份.     蓝甲虫与金色先锋对战杀人机器蓝甲虫与金色先锋对战杀人机器科德后来发现自己有心脏病，这使得他不得不为自己的身体健康考虑，在超人之死事件中，蓝甲虫被毁灭日打得长期昏迷.离开联盟后，他继续经营公司.     联盟本身也经历了一次解散和再次成立，从前的资助人麦克斯威尔·劳德（Maxwell Lord）组建了一个“平民英雄”组织超级伙伴（Super Buddies），蓝甲虫和金色先锋参加过，时间不长.     在超人之死，身份危机事件之后，蝙蝠侠被联盟洗脑，后来蝙蝠侠恢复记忆后制造了一个监视卫星，监视众位英雄，但是该卫星却被麦克斯·洛德窃取，在改造成控制杀人机器OMAC后，又残忍的杀害了发现他真面目的蓝甲虫——泰德.     无限危机倒计时中，蓝甲虫发现身为国际特工组织将死会（Checkmate）成员的劳德计划利用蝙蝠侠的兄弟之眼卫星将地球上的超人类一网打尽.     劳德最终杀害了蓝甲虫.     在金色先锋系列中，他和三代等人试图回到过去救科德，但他没有答应，但据说他可能复活.     “他甚至比蝙蝠侠还要聪明，尽管没有人注意到.     ”——绿灯侠盖·加德纳（Guy Gardner）.     真实姓名：西奥多·史蒂芬·“泰德”·科德（Theodore Stephen "Ted" Kord）代号：蓝甲虫二代蓝甲虫(2张)性别：男国籍：美国职业：发明家，企业家身份：秘密身高：6英尺体重：190磅眼睛：蓝色头发：棕色婚姻状态：单身初次登场：Captain Atom #83死亡：2005年4月加入过的联盟组织：国际正义联盟联盟，活体突击武器（Living Assault Weapons），超级伙伴（Super Buddies），猛禽小队（Birds of Prey），黑灯军团（ Black Lantern Corps）创造者：史蒂夫·迪特科（Steve Ditko）海梅·雷耶斯(4张)海梅·雷耶斯（Jaime Reyes）与他的父母妹妹生活在得克萨斯州的艾尔帕索.     他的父亲拥有一间汽车修理厂.     海梅建议自己帮助父亲在汽车修理厂中干活，然而他的父亲迄今为止未答应他，觉得海梅应该花更多的功夫在学习上并享受他自己的童年生活.     海梅对他的家庭和朋友们有强烈的责任感，可是他经常抱怨做一个仅解决琐事的人.     二代蓝甲虫科德死前派遣圣甲虫去给神奇队长送信，圣甲虫也因此留在了神奇队长的永恒之岩里.     之后神奇队长被杀，圣甲虫降落到了德克萨斯州的埃尔帕索，被少年海梅捡到，后来圣甲虫在海梅睡觉时融合进他的脊椎，海梅从此成为第三代蓝甲虫，此时的蓝甲虫具备了随意变武器的能力.