二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色.
一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家.
文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了.
总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些.
最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！从杰克•拉莫塔的人生，生活，职业，婚姻多角度出发，纪实地描绘了他跌宕起伏的一生，个人对抗命运的安排. 他从一只常胜公牛如何堕落，放纵自己，一步步走下神坛沦为一头肥猪. ，他怀疑一切，甚至怀疑自己，而导致兄弟反目成仇，婚姻出现裂痕，鸿沟裂开，分离；他不屈服于幕后操作，却处处受到幕后操控，无法加冕. 妥协之后，卫冕冠军走上巅峰，却又因为种种黑幕导致了加速下坡，高峰之后跌落最低，不得不急流勇退. 退休后也处处受挫，他在赛场一直屹立不倒，却终于在监狱中精神崩毁，自我毁灭式的摧残身体，他输给了自己. 一首乡村骑士之间奏曲连接了首尾，一丝丝苍凉凄怆旋律绵绵地奏出他起伏的一生，片头是一头霸气，所向披靡的愤怒公牛站在赛场上挥拳，无所畏惧；片尾是一头肥猪对镜挥拳，笨拙滑稽可笑，但重新站起来；不由得一声慨叹人生悲壮沧桑高中生莎蒂（索菲·撒切尔 Sophie Thatcher 饰）和妹妹苏伊尔（维维恩·莱拉·布莱尔 Vivien Lyra Blair 饰）沉浸在丧母之痛中，但却无法从身为心理治疗师的父亲威尔（克里斯·梅西纳 Chris Messina 饰）身上得到任何安慰. 某天一名绝望的病患（大卫·达斯马齐连 David Dastmalchian 饰）前来拜访威尔寻求治疗，却意外带来骇人的超自然生物，一连串不合理的事件接连发生，恐惧将吞噬他们一家人.
