从松本清张的砂之器，森村诚一的人证，再到东野圭吾，日本社会派推理小说实际形成一个套路.
前大半部分层层剥开的悬疑用来引发观众的探寻兴趣，拉住他们的注意力，并撑起故事长度，到尾声则不再遮遮掩掩，而是直接以办案人的完整推理或干脆当事人的自述让真相与前史完全做情境还原式的完全坦白，以此表明罪犯的无法抗拒的悲惨背景导致其犯罪的被迫性，让人心生同情，从而消解罪犯的个人因素，甚至动机都被转换为牺牲的伟大.
这类小说最易击中人心的段落往往是对人物悲惨背景简史的揭开部分，最终则往往容易倒向浓重的难逃命运的煽情结局. 而冷静想来，这是否有把犯罪动机过于理性化，把责任都推向不可抗拒的外部原因，从而淡化了罪犯个人暴力倾向，推卸了其个人的行为选择的责任问题呢？日本人的这类心理意识与社会派推理的兴盛似乎正是互为映照的关系此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品. 和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化. 孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性. 出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来. 象征性使得本片高度寓言化. 后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史. 最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界. 当电影在未来成为了非物质保护遗产，两位曾经的大导演为了争夺非遗传承人的名额展开了激烈的争夺.
