一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在. 同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”. 国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望. 她开始重新审视人格，重构历史观与真相观. 国母光环隐去，人性光辉重燃. 这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 另一种形式的《天堂门票》，女主因车祸失去短期记忆，人生停留在车祸后的一天（她父亲、弟弟以及几个朋友也在尽力维护时间停留的假象，还剧透了第六感），和不想承担责任而不断把妹解决需求的桑德勒岂不是天生一对？这片子好的地方在于，巴里摩尔开朗里有点粗鲁，活泼之外也有些柔软，是种保守主义框架里的美式女郎（还沾染了点夏威夷的波利尼西亚风味），剧情中段提出了如何解决她的失忆问题，也揭出剧情在男女主相遇前的隐线，这些设计在消解这类爱情片的直楞，但也冲淡了前半段营造的岛上自成体系的温存感觉，有肌肉没脑子的弟弟等配角也衬出了喜剧性，但不好的地方也出自这里，这片子用了不少动物表演和傻逼角色逗趣，再配上桑德勒（参考《天堂门票》）貌似浪荡但极度保守的角色，就显出傻的不是那些俄罗斯蠢女等配角，而是幕后的美国右翼直男编导 《天堂门票》是由奥尔·帕克自编自导，朱莉娅·罗伯茨、乔治·克鲁尼等主演的爱情电影. 该片于2022年10月21日在美国上映. 该片讲述了克鲁尼和罗伯茨饰演的离婚夫妇被迫再度合作前往巴厘岛阻止女儿犯错的故事.
