连着看完了科波拉的《恐怖循环》和《恐怖循环》，两个故事都是青春成长中缺失了家庭的爱与监护，孩子迫于无奈走出充满争执荒诞的家庭与邻里小孩建立“帮派”划分“区域”，充满暴力，蛮横的流亡生活或许是他们青春的意义.
斗鱼里弟弟鲁莽执着，浓浓的青春叛逆街头荷尔蒙，对曾混帮派的哥哥的声望经历极其神往.
“当你年轻的时候，你还是个孩子，你有的是时间，这儿晃三年，哪儿晃三年，没什么大不了的，越大你就越会说“天啊”我还有多少时间”.
摩托小子想要平淡的生活，想要大的生存空间，但他的青春已经虚度在“帮派”中，他能从里脱离出，回归支离破碎的家庭，照顾弟弟陪陪酒鬼父亲，是需要很大勇气与魄力. 他面对这一切更是迷茫，在兄弟俩的生活里，父亲的存在仅像投射墙面上的影子，形在神亡. 且这影子摇摇晃晃，面对儿子的死也只是喝口酒转头离7/10. 对日本普通民众的情感结构摆脱不了强烈的政治宣传，开头镜头展示父亲脚上的长条伤疤和叔叔毁坏的耳朵，细节控诉战争带给民族的重创，最突兀的一幕是父亲带儿子上医院看望陌生的生母，养母给生母跪下道歉，其中的人性美好得不切实际. 父亲对同样身为军人家庭代表的喜一，不鄙视反而热心接纳，他赶走嘲笑妓女孩子的顾客并给孩子变魔术忘记悲伤，眼神放空望着喜一唱的军歌，一个和蔼、为国而战的军人父权形象巧妙模糊了侵略者的本质. 或许用意识形态批判这部细节纯粹朴实的电影有失偏颇，毕竟医院外的无声小丑、船上点酒精烧螃蟹的场景都极富震撼力，儿童充满光辉的眼神将与母洗澡、逛集会弄丢钱和窥见接客一幕幕的满腹委屈和绝望，表演得恰如其分，河神节夜晚烟火和结尾房船的门窗紧闭达到了痛楚滋味的高潮，这种被美化的人性是反战文艺作品的通病. 一个穷困的大学肄业生为了12万5千美元奖金，开始玩一个离奇古怪的1980年代生存题材电脑游戏. 随后她被游戏诅咒，面临危险的选择和扭转现实的挑战，并经历了一系列恐怖事件. 此时她终于意识到：自己不是为了钱而玩游戏，而是为了命.
