与其说是老年的布莱森与年轻时的好友心血来潮想要再次徒步旅行见识美国，不如说是年老时的他们在日复一日按部就班的生活工作、以及逐渐衰老的事实面前的些微不甘，生活应该有些期待，有些惊奇.
他们在许多时刻有着意见分歧，却能用成熟的方式沟通交流、化解矛盾、达成一致，也借此深入了解了彼此.
在信念和原则上不放弃，坚持到底，所以布莱森才能在同伴租车时用自己的行为和方式说服同伴，继续徒步前行，不能向困难、懒惰和随意性屈服.
有趣的是，他们并未走完这一程，在滑下山间窄道，遭遇生死一刻的威胁与救生的无望一夜，又在天明时偶然得到两位年轻又热心的徒步小伙子的人救助后，他们似乎明白了生活的真谛.
他们并未完成这一趟旅程，彼此会心一笑，回家了.
生活的新意、保持年轻的方式并非某种表面的行动，而是珍惜当下所有，对生活永远抱有期待.
中国古代民间故事，有很多是不注重性别的，比如最出名的这则梁祝，放在现在的视角看，就算有梁山伯罩着，祝英台不用说度过安全的三载学年，就是一个星期也教人给识破了.
但这个故事被人接受，也被人信任至今，大概是源于人心底仍有对这样美好坚定不移爱情的憧憬和希冀.
所以判断梁祝是悲剧还是喜剧，是一个观众和创作者的关键.
李翰祥版本的梁祝算是最接近“原版”的一则，尤其是那些唱曲，让人觉得更靠近那样的年代.
也像说好像我们传统的戏曲电影，就像是西方的经典歌舞片一样好看. 这个版本削弱了很多马家的戏份，只专注在梁祝两家人的拉扯上，片中有一段梁山伯和祝英台对女性的争辩很有意思. 李翰祥特意挑了两位女演员，一位跟随电影内的剧情女扮男装，另一位在电影里本就是女扮男装，好像在电影的世界里，这样忽略男女的爱情故事，更叫人深信不疑. 人类在与地球相似的遥远外星建立了新家园，但这个星球上却有一种病毒，男人感染后可以听到其他人和动物的心声，每个男人脑子里的想法都能被他人听到，人与人之间不存在隐私，新星球上的普伦提司镇的男人们就不堪忍受自己的想法被人听见. 托德·赫维特（汤姆·赫兰德 饰）是出生于这座小镇的 男孩，他的认知中小镇没有女人是因为该星球土著居民蓝光兽家园被人类侵犯时故意让人类感染了噪音病毒，他们还杀光了所有女性. 托德对此深信不疑，直到他遇到一个女孩. 托德在小镇附近的森林里遇到了一个叫维奥拉（黛西·雷德利 饰）的女孩，她来自遥远的地球，她的飞船因故坠毁在森林里，普伦提司镇的镇长在得知这个消息后立刻展开对他俩的追杀，托德为了保护女孩维奥拉只好一起出逃，开始了一段他意想不到且危机重重的星球冒险.
