文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.
视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.
此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.
突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.
但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.
6/10.
二好就像行游中的心理医生，一片苍茫中给喝药自杀、婆媳矛盾的人寻找安身之所，但矿难之后她的善意（最后一张护身符）遭毫无感恩之心的抢夺，最终燃烧着救赎农村妇女的忏悔屋.
二好绝望的背后是父权的恶意，老豆腐和村主任以施救的名义性侵了无限信任、毫无还手之力的寡妇，讨债的朋友自身难保仍意欲性诱，唯一善良的聋四爷竟是爱莫能助的瘸子，连洗澡和上房顶都没有家人帮助，二好用冰冷的油桶泡澡瓦解了孝道：不孝的子女突然围在面包车前感恩一个治好老人的寡妇.
父权的悲哀在于功利，女性的悲哀则以维护妇道之名用一副胸罩围剿她们中的反抗者.
大量缺乏正面近景的长镜头无声控诉着女性的失语，五彩玻璃、烧红的火盆、七彩壁灯、窗前的猫和孩子等极少数彩色镜头，营造了升仙的寓意，超度被猥琐冤死的女孩得到灵魂的报答成为救赎自我的直接动力.
人类在与地球相似的遥远外星建立了新家园，但这个星球上却有一种病毒，男人感染后可以听到其他人和动物的心声，每个男人脑子里的想法都能被他人听到，人与人之间不存在隐私，新星球上的普伦提司镇的男人们就不堪忍受自己的想法被人听见.
