美国阶级之间的隔阂为表，人与人之间的隔阂为内，卡萨维蒂用即兴的镜头移动让演员用即兴的表演来展现自己理解的剧作内心，镜头经常无比近地推近到脸，屏幕上满满的脸直接走进内心.
比如表情，大声无休止地笑，夫妻间那场笑到无力的尷尬，仿佛不知道怎么收场的婚姻，用笑终止掉的床上戏，就如不知如何进展的性，释放内心男主与妓女的嬉笑又是如此动人明媚;比如妆容，掩饰精致的一群人去酒吧也是格格不入，带回来一个剥落掉面上妆容的混混，女主最后眼影横流的面目，反而显得更美;比如姿体语言，在一场客厅的几人糜烂的手舞足蹈，分离和合，后续的抢救，都是内心冲突的外化. 这个特殊空间的呈现，不仅仅导演一个人能主导，很明显里面的演员也沉浸其中，将自己的冲突外放到里面，并与其他演员，导演，摄影等人再发生联系和回应，这是本片极为特殊的感觉. 佐杜洛夫斯基真的拍起剧情片来也是有独特的韵味，虽然穿插着他那自我标记深厚的限制镜头，但这次并未夺人眼球，而是真正的融入了文本之中，使其成为具化的意喻所指，真正有了剧情层面的对照. 从主题来看，整个电影其实是探讨童年生活中父母所刻烙印的深厚，父权崇拜带给了男主对于女性的首要欲望，而备受背叛的母亲，却因为父亲数次的出轨从而变得生性多疑，即对男性满怀敌意，又对女人深有怨恨，这两种作用加在男主身上制造了他的悲惨困境，也描写了母亲过于强加儿子自我欲望的癫狂，在这一点上，失去的手臂成为绝好的喻体，这一被父亲“阉割”掉的部分，成为母亲不忿的现实对照，而夺取儿子手臂成为了自我强加欲望的真实写照，最后的男主的自我掌控，对应控制权的回归，虽然明显，但好在操作手法夺目，电影内里的邪典气味赋予了这份喻体的迷人色彩. 在一部电视纪录片中，五个令人不寒而栗的故事浮出水面:科学家们观察到一个不寻常的男孩盯着电视看，孩子们开始了一场湖上划水冒险，一个电视摄制组在自然灾害中挣扎求生，早期的VR唤醒了一些可怕的东西，一个致命的梦被记录在录像带上. ”20世纪80年代的邪恶秘密以一种你从未见过的方 式变得栩栩如生.
