有些电影注定无法让文本和现实的互文隔离，从艾霞到阮玲玉本人其实是电影最好的注脚；左翼运动下朴素的现实主义表现；开场电车上的那组长镜头里人物关系可太妙了，张爱玲小说完美再现；今天很多人看完电影仍然说她委身于有妻子的富豪也比卖淫强，并由此推出韦明的脆弱与不平衡，由此可见时代的隔膜，新女性之新不是今天所谓的摩登时尚，而是女性试图经济独立却无法反抗真正主流时所遭遇到的新境地，这种情况下的女性是既传统又先锋的，只能多视角贴近观察；最打动我的倒不是那声凄惨的我要活，而是被迫卖身后却发现客人是被自己的自尊拒绝过的王博士，那一刻的惊讶与无措，委屈与窘迫，愤怒与痛苦，是阮玲玉的演技高光时刻；那句为了教化启蒙而将一个决绝的鬼魂召回后喊出的“我要活”实在是个败笔，那句“我要报复”的姿势仿佛红灯记再现，而非不倒女性
一部部看下来，尽管每次观影后那份久不能释然的心境似乎一脉相承，也曾痴迷于研究迈克·李电影中弥漫的那份戾气和绝望，但直到这一部才终于明白，对迈克·李的追捧某种程度上是因为其电影中的现代家庭关系有着与中国（东方）家庭极为相似的一面，犹以这一部最为典型，三组家庭正好对应了原生家庭中最典型的三类情况，甚至在几对家长和子女身上都能瞧到不少身边人的影子，这其中又以主角一家关系的处理最为精妙；通常生活流电影少有能在开头几分钟就牢牢抓住观众使其入戏，但这部却是个例外，适应了迈克·李电影中一个个怪异又可爱的角色，一段日常对话也能让人看得唏嘘不已，他当然是在拍英国，但恐怕在当代西方导演中再难找出第二位能将生活流拍得如此精准、细腻、直白且具普适性，当然，值得提一句的是，迈克·李麾下的这群演员一个个也实在太会演了.
安史之乱后数年，吐蕃大军压境，战况危机.
剑南西川节度使高适奋力抵抗，然孤兵难支，只得退守云山城.
夜幕降临，大雪如轮，朝廷却派来程公公持节监军.
高适得知对方讯问的正是他“加害李白”的缘由，于是在昏黄的烛光下，缓缓道出了他和李白起于微末时的故事，以及盛唐文坛的一时盛况.
遥想当年，父母双亡的高适决心去长安求取功名，途中遇到文采飞扬且乐观傲慢的李白.
他们踌躇满志，却发现空有文采和抱负却报国无门.
长安之后，李白南下扬州，高适则继续等待晋升的机会.
在这一过程中，杜甫、王维、常建、李龟年、吴道子、张旭等群星璀璨，交替登场，共同谱写了大唐盛世最瑰丽的画卷.
