每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片. 我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人. 长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？她以为她是利兹，她是青鸟. 她在她孤独无助的时候伸出了手. 她一直在仰靠青鸟的活力，她总想将青鸟永远拴在自己身边. 然而，压抑的双簧管总想配合长笛却怎么也做不到. 她试着迈出自己的步子，发现真正被囚禁的是自己. 她眼中总是只有她，没有整个世界. 在长笛的庇荫下，双簧管总展不开向着天空的翅膀. 只能也只有离开小屋自己才能真正的飞翔. 没有永远的避风港，她才是被囚禁的青鸟. 她以为她是青鸟，她是利兹. 她向孤独无助的她伸出了手. 她一直在利兹身边支持着她，她在享受生活的时候，也想让利兹走出自己的房子. 然而，被双簧管配合的长笛总是难以撑起曲子. 她慢慢发现，双簧管逐渐羽翼丰满，自己再也难以在她上边撑起她那比自己更广阔的天空了. 双簧管原来一直都能够离开自己走出更绚烂的步伐. 没有永远的避风港，她才是一直拉着别人不放的利兹. 孤立无援，汉语成语，拼音是gū lì wú yuán，指单独行事，得不到外力援助. 出自《后汉书·班超传》.
