我觉得孩子的本性里有一种有别于成人世界的决绝和残忍，掺杂着杀戮欲、性欲、（我不是指成人世界以交配为目的的性欲，一种我也说不清楚比较原始的和两性关系有关的欲望）征服欲，和别的什么欲望.
真正受孩子欢迎的故事都不是纯粹的童真故事，像彼得潘会处决永无岛上长大的男孩子，会和海盗战斗，会把死亡当成冒险，像小王子回到自己星球的方法是用毒蛇的毒液摆脱肉体，因为肉体太沉重，带不回去.
像海的女儿里，美人鱼承受刀尖舔脚的痛苦行走和最后化为泡沫换得永恒的灵魂，还有各种暗黑的格林童话.
小孩子的内心世界很复杂，这种暴力美学，未必只震撼成年人的心灵.
起码对童年的我来说，里面的政治隐喻我看不懂，舍己为人敢作敢当的英雄主义也不那么重要.
我真正关注的是哪吒决绝的自刎，怀着满腔孤勇，和这个爱我也好、不爱我也罢的世界，彻底告别.
此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品.
和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化.
孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性.
出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来.
象征性使得本片高度寓言化.
后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史. 最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界. 在一个平凡的海边小镇，一家便当店门口人头攒动. 粗犷的男子们大声谈笑，似乎他们都知道这个永远挂着甜美笑容的店员千寻（有村架纯 饰）曾从事过风俗业的缘故，于是肆无忌惮地开着下流玩笑. 面对男人的调戏和女人的嘲讽，千寻始终微笑面对. 空闲的时候，她去附近的公园锻炼身体，周身散发着阳光与朝气. 对生活感到窒息的少女久仁子被千寻的气质所吸引，于是便偷偷观察她，拍摄她. 出身单亲家庭的男孩小诚缺少关爱，他则以粗暴的方式对待千寻. 当然，这两个性格截然不同的小朋友最终和千寻建立起了纯洁的友情. 阳光明媚，不知是否能照亮孤独安静的角落呢？.
