他走到门口，扳了一下门把，它动也不动，门上了锁。他迟疑地敲敲门，没有回答。再敲一次，除了他怦怦直跳的心，别无声响，一切都沉寂无声。于是他知道：一切都完了。寒意迅速向他袭来，他关了灯，和衣躺在沙发上，盖上毯子。他现在唯一的希望就是这一切从来没有发生过。他再次倾听，仿佛有什么动静。他抬起头向着房门的方向仔细听，什么声音也没有。他的脑袋又倒了下去。
突然沙发下面有什么东西碰了他一下。他吓得跳了起来，不过当他发现那条狗之后，惊吓很快就变成了感动。那条狗是刚才跟着侍女溜进门来，趴在沙发底下，现在它蹭到他身边来，用温暖的舌头舔他的手。动物的这种无知的爱显然让他无比温暖，因为这爱来自已让他绝望的世界，因为它是以往的生活留给他的最后一点还属于他的东西。他弯下身子拥抱着那条狗，就像是在拥抱一个人。他感到，这世界上居然还有一个生命爱他、不轻视他，对它来说他不是机器、不是杀人工具，也不是胆怯的人，而是一个可以爱、可以亲近的人。他不停地抚摩那柔软的毛皮，动作很温柔，狗跟他挨得更近，仿佛知道他的孤独。他们两个一起呼吸着，渐渐沉入睡梦。