8月27日,李静告诉我,任洪渊老师临走之前,嘱她编纪念文集,提到了几个可能的作者,其中有我。虽然有幸能够在他的“返乡”之路上,近距离领受他炫目的光彩与魅力,但他高密度、大质量的生命-诗学世界,其实刚刚在我的地平线上升起。还没有开始动笔,艾青那现成的诗句就反复出现在眼前:“我的在没有灯光的晚上/所写的无力的诗句/能给你些许的温暖吗?”他当然不需要我们的温暖,他自己就是一束炫目的光。但我不能不问。
还是他。他写完了“自传”,亲手刻下了自己的墓志铭:“他也写出了一代一代诗人不能写或者写不出的诗篇。”由此,也解除了我的沉重。完整的诗篇需要助词。伟大的杰作需要有一只手来翻开。最好的献词,就隐含在他自己的诗篇中:
落日的响亮 他