静　我们还是回到“侧身”这个词。侧身——是逃避，远离，放弃，对，也是一种拒绝。一种从未行使的选择权保留了选择的自由。你丢掉了一切，似乎就是为了走向一个开始。而又一个开始，对你来说是太晚了。你在40岁后，不得不与“太平洋早潮般涌来的20岁”一同开始。我要问的是：这是你早已等待的开始，为什么你仍然是侧身而不是正面？
任洪渊词典
萨特浪漫一时的法国狂想　费正清永久惊愕的美国疑问
任　我还从来没有这样问过自己，你让我想想。那是1979年，《诗刊》主编约见青年诗人。我这个40岁的“青年”正好坐在青年诗群中最小的一个——顾城的身边，你看，是我坐在他身边。我再度侧身而过，是因为：
第一，我的多数同龄人已经不配有一个开始。他们中有谁能走出自己青年时代的词语？