如今,真的来到这座城市,才知它与我那么遥远,我不过是游走在城市边缘的孩子,隐隐不肯消退的空虚总是不失时机地出来裹乱,哪怕躺在木板床上准备睡觉了,它也会咕咚一下从天花板上掉下来,当当正正砸在心窝上,凭你怎么撕扯也拿它不掉。如此,回忆便接踵而来,尽是不快。我想起几个月来漂泊在城市的街头,呼吸着汽车尾气,和焦虑的人群一起踏着匆忙的脚步,却不知道自己会走向哪里……
索性起来,到街上走走,看有没有哪一家商店还没有打烊,买一杯汽水来喝。
夏日十点钟的夜晚,仍旧处在喧闹之中,尤其在那个歌厅密集的城中村里,喝得醉醺醺的男人三三两两歪斜着不知要晃向何处。距离村口三四十米便是通向长城的八达岭高速,如今叫京藏高速了。我买了一瓶冰红茶,站在横跨高速的天桥上。来往的车辆川流不息,嗖嗖地从脚下穿过,开车的司机们大略都各怀心事,奔向自己的想去的地方。他们不会想到在他们的头顶,一个漂泊的小人此刻正踌躇难耐,以至无法入眠。