“有人吗？”
我用拳头敲响了几家的门，都没有人回答我。我走开了又继续着叫另一家的门。
“有人吗？”
同样地没有人回答我。可是我走后在无意中转过头的时候，却看见了一个姑娘，她的头从展开些的门缝间探出来，我正想叫她，她立刻又缩回去，门缝随着关闭了。在那短短的一刻中，她给我的记忆中留下了她整幅的面影。最使我难忘的，是她那垂过耳边的发辫，发尾的红绳，还有她那最动人的眼睛，像一对小宝石在阳光下闪了一下。
“开门！”
我叫着，门牢牢地关闭着。房内仍是同样的死静，仿佛是没有人住的空房。我认错了门吗？我相信自己记得很清楚；于是我用枪柄打起门来：“有人——出来！”
仍是没有人回答我；那么，我看见的那个姑娘呢？
我气愤了的时候，门被我踢裂了，开了。
房内确是没有我看见的那个姑娘；我寻遍了每处，只有一个老妇人在炕上躺着，她见了我便呻吟起来——她似乎在告诉我她有沉重的疾病。我问她：“只有你一个人吗？”