时值三月，一个春雨蒙蒙的清晨，有个紧裹披风的青年，站在对面一家店铺的房檐下，拿出不亚于考古家的热诚，正在细细打量这栋老屋。这座十六世纪中产阶级的遗物，倒确有不少值得观察之处。每一层楼，都很别致。底层有四扇又高又窄的窗，靠得挺近，下半截装着木栅栏，店堂里半明不暗的，滑头商人尽可利用幽暗的光线，让主顾看到颜色中意的料子。整座楼数这一部分最重要，但年轻人却鄙夷不屑，瞧都不瞧。二层楼上，百叶窗已经拉起，高大的窗子嵌着波希米亚[1]玻璃，后面挂着绛红色的细纱窗帘，年轻人看看也没多大兴味。他属意于三楼那简陋的几扇。窗框做工之粗糙，简直有资格送进工艺馆，当作法国早期木器的样品。窗上的小玻璃，颜色深绿深绿的，要不是他眼力好，根本看不清后面还挂着蓝布方格窗帘，而室内的奥秘，给这窗帘一隔，外人也就无从得见。张望了半天，一无所获。整幢楼，甚至整个区，都悄没声息。年轻人不觉腻味起来，便低下眼睛往底下看。重新打量之下，这爿店铺果然不乏可笑之处，嘴角上不禁漾出一丝笑意。门楣上是一根粗大的横梁，托在四根柱子上，柱子好像经不住老屋的重量，已经压弯变形。横梁漆了又漆，像公爵老夫人脸上的脂粉，擦了一层又一层。这根大梁还曾雕绘一番，刻工不无造作的痕迹：中间是幅古画，画的是猫咪拍球的情景。这幅画倒引起年轻人的意兴。应该说，现代最风趣的画家，也未必能想出这样的笑料。画上的猫，用前爪举着一只其大无比的球拍，踮起后腿，准备去接一位穿绣衣的绅士打来的大球。构图，色彩，饰物，种种处理，都看得出画家意在取笑店主和行人。年深月久，这幅“憨态可掬”的画已经褪色，有些地方模糊不清，更显得滑稽突梯，细心的过路人看了会存下疑团。就说猫咪那条花斑尾巴吧，东断西缺的，看上去竟像一个站在旁边看热闹的人——因为猫尾巴当初画得又粗又大，翘得老高。画的右边，是一片天蓝的底色，也没能完全遮住底下的烂木头。只见上面写着“齐奥默商号”，左前面是“前谢家老店”字样。招牌上的字，照过去的拼法，把U和V颠倒着写，字上原先涂的一点儿金粉，日晒雨淋，也已剥蚀殆尽。一般人认为，人情世故会越来越精，招揽顾客的玩意儿，也是后来居上，要减抑这类倨傲的看法，只消看看这些招牌，其出典现在连不少巴黎商人都觉得古怪，其实当初只是把活的景象绘成死的画面而已。头脑活络的先辈们，就靠这类活招牌，把买主引进店堂来。有些牌号如“纺织母猪”“绿毛猢狲”等，原先就是养在笼里的动物，凭灵巧的动作，叫来往的行人看了极口称奇，而要把牲口训练到这一步，可以想见十五世纪时经商者耐心之好。这类珍禽异兽，比起圣丹尼街至今还看得到的《天神像》《信义图》《上帝施恩》《圣约翰受刑》等宗教画，更能让店主交运走红，发财致富。不过，我们这位陌生人站在那儿，绝不是为了欣赏画上的猫咪，那只要看上一眼，脑子里就会留下深刻的印象。