萧涧秋简直恍恍惚惚地，垂头说，
“你为什么要说这话呢？”
“我想说，就说了。”
“为什么要有这种思想呢？”
“我觉到自己孤单。”
“不是的，在你的前路，炫耀着五彩的理想。至于我，我底肩膀上是没有美丽的羽翼的。岚，你不要想错了。”
一个丧气地向他看一看，说，
“萧哥，你是对的，你回去罢。”
同时她又执住他底手，好似又不肯放他走。一息，放下了，又背转过脸说，
“你回去，你爱她罢。”
他简直没有话，昏昏地向房外退出去。他站在她底大门外，大地漆黑地。他一时不知道要投向那里去，似无路可走的样子。仰头看一看天上的大熊星，好像大熊星在发怒道，
“人类是节外生枝，枝外又生节的——永远弄不清楚。”
二十
他回到校里，看见一队教师聚集在会客室内谈话。他们很起劲地说，又跟着高声的笑，好像他们都是些无牵挂的自由人。他为的要解除他自己底忧念，就向他们走近去。可是他们仍旧谈笑自若，而他总说不出一句话，好像他们是一桶水，他自己是一滴油，终究溶化不拢去。没有一息，陶慕侃跟着进来。他似来找萧涧秋的，可是他却非常不满意地向大众说起话来：
“事情是非常希奇的，可是我终在闷葫芦里，莫明其妙。萧先生是讲独身主义的，听说现在要结婚了。我底妹妹是讲恋爱的，今夜却突然要独身主义了！萧，到底是怎么一回事？”