现在，他就把家安在君士坦丁堡街楼下那个小套房里，规规矩矩地过日子，像个准备过新生活的男子。他同德·玛海勒夫人的关系，甚至也走上了夫妻生活的轨道，仿佛先操练一下，好迎接即将到来的大事件似的。他们的结合又平静又有节制，他的情妇往往感到诧异，一再当作笑谈：“你比我丈夫还喜欢守着家，早知这样，就没有必要换人了。”
弗雷吉埃夫人还没有返回，仍滞留在戛纳，只给他写了一封信，说是四月中旬才能回来，只字未提他们离别时的情景。杜洛华等待着。她似乎还犹豫不决，而杜洛华现在却下定决心，千方百计地要娶她为妻。而且，他充满信心，相信自己能飞黄腾达，相信他自身所具有的诱惑力——对所有女人都起作用的模糊而不可抗拒的力量。
一封短信使他意识到，关键的时刻即将来临。