说到这里,胡文端起身打开书柜,取出一本书递给赵翔。赵翔一看,那是1936年开明书店出版的朱光潜的《文艺心理学》。朱光潜先生是赵翔敬佩的学者,还在初中时,他就读过朱先生的《给青年的十二封信》,他觉得那本书对他影响很大。后来,他却经常在报刊上见到批评他的文章。
他对赵翔说:
“我不是要你现在就读这本书,我是想以朱先生为例来谈该如何学习,如何做学问。朱先生这个人文艺思想上问题很多,他的思想体系有明显的资产阶级唯心主义倾向,所以经常受到批评。我们不要学他的文艺思想。我拿这本书给你看,是要说他的学习方法。他解放前的著作大部分是他学生时代写的。他说他在英法留学八年,只把一小部分时间用在听课、准备考试上,大部分时间都花在博物馆和学校的图书馆里。他一边阅读一边写作。这本书就是他留学时写的,那时他正在法国斯特拉斯堡大学读书。为什么年纪轻轻就忙着写书?有不少人不赞成,你可能更不理解。朱先生自己有解释。他是公费留学生,但是政府的钱经常不能按时发下来,弄得他时常闹穷,不得不靠写作挣稿费吃饭。但还有别的原因,他发现边阅读边写作是一种很好的学习方法。这样学习比较容易深入。我说这个情况不是要你照搬朱先生,在你们中间如果有谁经常不去听课,自己搞一套,那是不对的。退一步说,即使没有人批评你们,管你们,你们也不能照搬,基础不同嘛。听课还是很重要的。但朱先生的学习方法我们可以参考。我是要你们学习他的方法中合理的东西。学文科的一定要眼勤、脑勤、手勤,多读书,多思考,多动笔。我看,你们现在不可能写出什么高水平的东西来,但可以把它作为一种学习方法。开始,你可以试着写些小文章,写些多少有点新意的短小精悍的评论文章。不要小看短小的文章,有见解的小文章不好写。最好写的反而是那些派头很大内容空泛的长文。”