傍晚时分,我们虽然备感无聊,但还是在屋子内外继续玩着蹩脚的打仗游戏。杉子在树丛背后模仿机关枪发出嗒嗒嗒的声音。我觉得现在必须做个了结,于是逃入屋内。看见不断高叫着“嗒嗒嗒”追上来的女兵,我手捂胸口,精疲力竭地倒在客厅中央。
“你怎么啦,小公[25]?”女兵们一本正经地凑上前来。
我眼也不睁、手也不抬地答道:“我战死了呀。”
我想象着自己身体扭曲倒在地上的模样,心中十分欢喜。对自己中枪后慢慢死去的状态,我产生了一种难以形容的快感。就算真的中弹,我也不会觉得痛吧……
幼年时代。
我遇到了一幕象征性的情景。如今回想起来,那幕情景就是我的幼年时代本身。看到这幕情景时,我感觉自己的幼年时代正朝我挥手诀别,即将离我而去。我预感到,我体内的时间全都升起,被拦在这幅画前,准确地临摹出画中的人物、动作和声音,而在临摹完成的同时,原画中的情景就融入了时间之中,留给我的或许只是临摹品而已——换言之,只是我幼年时期的准确标本罢了。每个人在幼年时期应该都会遇到这样的事件,只是它往往以微不足道的形式呈现出来,连事件都算不上,所以常常未经察觉就过去了。