车行驶了好几小时，乘客都累得没了一点活力，忽然外面喊声四起。一帮披呢斗篷的孩子，像陀螺一样打着旋儿，拍着巴掌，连蹦带跳围着汽车奔跑。大巴现在驶进一条长街，两旁排列着低矮的房舍：来到一片绿洲。风还是刮个不停，但是屋墙阻挡了沙尘，天光就不那么昏暗了。不过，天空仍然一片阴霾。在喊叫声中，车子急刹发出吱吱的噪声，停到一家客栈门前。客栈圆拱形干打垒门脸，玻璃窗脏兮兮的。雅尼娜下了车，一踏上街道，便感到身子摇摇晃晃，望见房屋上方，高高矗立一座黄色清真寺尖塔，秀美而挺拔。绿洲第一片棕榈树，已经在左侧突显，她真想走过去看一看。可是，尽管时已近午，寒风仍然凛冽，冻得她瑟瑟发抖。她转身要走向马塞尔，却首先瞧见那士兵迎面走来，本以为他会微笑，或者打声招呼，不料他看也不看她一眼，径直走过去了。马塞尔正忙着，要从车顶上卸下装满布匹的黑色旅行箱。这活儿不容易。只有司机一人管行李，这时他已经站到车顶上，正给在车前围了半圈的孩子们训话。雅尼娜周围这些儿童，都瘦得皮包骨，连连发出喉音浓重的喊声，她顿时感到疲倦，便对马塞尔说了一句：“我上去了。”马塞尔则不耐烦地招呼司机。
雅尼娜走进客店。店主迎上来，他是个干瘦的法国人，寡言少语，将女顾客带上二楼一条临街的长廊，走进客房。客房里似乎只摆设一张铁床、一把漆过白磁漆的椅子，还有一个没挂遮帘的壁橱，由一道芦苇编织的屏风隔出的洗脸间，水池上覆盖一层细沙。店主关上房门之后，雅尼娜觉出寒气来自刷了白灰的光秃秃的墙壁。她不知道手提包该放在哪儿，自己该在哪儿休息。不是上床躺下，就得站在地上，这两种情况都冻得发抖。她拎着手包，站在那里，凝望棚顶旁边开的天窗。她等待着，却又不知晓等待什么，只觉得孤独和浸入骨髓的寒冷，心情越发沉重了。其实她陷入了梦想，两耳几乎听不见街头升起的喧闹，以及混杂在其中的马塞尔的喊叫，反而更专注于从天窗传入的哗哗的河水声，那是风入棕榈林发出的声音，现在听来离得很近。继而，风势加大了，哗哗的流水变成怒吼的浪涛。她想象屋墙外面，挺拔而柔韧的棕榈海洋，在风暴中汹涌澎湃。这丝毫也不符合她的期待，不过，这种看不见的波涛，倒缓解了她双眼的疲惫。她耷拉着胳臂，伫立在原地，身子滞重，后背略微弯曲，寒气沿着沉甸甸的小腿升起。她幻想挺拔而柔韧的棕榈，也是追忆前尘，她曾经的少女时代。