我丈夫说得很有道理，我也承认自己这段时间已心力交瘁，实际情况比这还要糟糕。每次有客人来访，我便意识到这一点——自从我丈夫在这里任职以后，我们不得不应酬大量的客人，偶尔还得外出做客——客人一旦坐上一个小时，我就有些心不在焉了，至于他说什么，我完全没有印象。还不止这些，就连最简单的家务事我也常常忘记，而且忘记的次数越来越多。早上我必须用力强迫自己才能起床。这一切，都被我丈夫那清澈的、训练有素的医生看在了眼里，所以他才能诊断出我身心极度疲惫的状况。我的确没有别的毛病，或许只是缺少那么两周的休养。两周之内，不去想厨房，不去想内衣床单，不去想做客或招待，不去想每天的琐事；两周之内，一个人待着，只做我自己，而不是只做母亲、外婆、家庭主妇和主任医师的夫人。我只要在两周内这样安排好我的生活，一切就都会好起来。碰巧我居孀的姐姐这时候要来我们家，这样即使我不在家一切也都有人照顾，我也就没有了后顾之忧，于是，我听从了丈夫的忠告。
说实在的，我有些兴奋，甚至有些迫不及待。这是我二十五年来第一次独自离家休假，是的，我希望这次休假会给我带来新的活力。原本我丈夫让我在一家疗养院疗养，我拒绝了他的这个建议，尽管他很周到，事先给我选定了一家疗养院，而且他和这家疗养院的院长在青年时代就是很好的朋友。我拒绝的原因很简单，因为那儿虽然是疗养院，可毕竟人太多，又有熟人，难免会讲究一些繁文缛节，应对进退。而我呢，在这两周内我只想和我自己在一起，看看书、散散步、做做梦，不受干扰地多睡一会儿。不打电话、不听收音机，安静休息，总之，两周之内我要平静无忧地做我自己。当然，如果可以这么做的话，我会很快乐。多年来我别无所求，在潜意识中只向往这种完完全全的彻底沉默和彻底休息。