虽是架空,但对三国格局的借鉴,沿袭第五代对历史题材的偏好,即使经过“新千年”的几轮翻盘洗礼之后,依然能清楚触摸到“古老秩序中的一幕有唱有和的权力与情理的游戏”;也能窥见美学追求上的专注与提升,水墨画风浩渺氤氲,黑白灰色调的渐变层次极具光感质地;古音缭绕间权谋捭阖,人心博弈,螳螂捕蝉之术千年不衰. 练剑峡谷与决斗现场的空间设置好,在空旷历史舞台上,个人的存亡无法撼动权力世界的秩序. 镜像作用与偷窥视角、屏障与纱幔作为隔离的介质、面具的佩戴与脱落、阴阳符号的对接,男女对峙,真与假,虚与实,均为「影」的语境巩固. 虽满满中国元素,但究其创作者的立场、女性角色的设置及外部环境对命运的催化,内核包含黑色片元素,也算其近年创作的折中之法. 表演令人刮目,念白也自然,然台词浅白简单,与整体风格不搭;后半段仓促. 倘若仅以影片时间与故事时间的等长来看这部电影,实在是低估本片了. 电影在进行这90分钟克莱奥所处空间的完美还原之时,真正的重点其实是落在了其心理空间变化的转述,而为了实现这一目标,瓦尔达并未大量使用旁白的手法,而是将主观视角下的画面与外来人物的参与,相互叠加剪接,构成其心理转换的全过程,从而体现心理空间的变化,这一点是电影看起来真挚感人的最重要因素. 而因为主角的性别身份,也为电影赋予了女性觉醒的意义,使其不仅仅是一次关于真实生命的参悟,也是对于整个性别群体前途的另类表述. 依附在叙述主体身上的不仅是关乎于个人的状况,还有借其运动轨迹和身份展示出的巴黎风景画,在她的流转中,我们得以瞥见整个城市的风貌与艺术气息. 而结尾那启发后来“爱在三部曲”的电车谈话,则是融合了“新浪潮”清新气息的又一次伟大创造.