耳听着张老师的话，婉觉得那一种仿佛凝固了的气氛，早已变成了一大坨黄油。而且，正在炽热的钣上。仿佛每一名同学，无论作为客人的外校的学生，还是作为主人的本专业的学生，也都变成了黄油的一部分。不是在外表上看起来似乎都凝固了，而是在化学分子式上不再是人，变成了黄油的一部分了。又仿佛转瞬之间，那一大坨黄油会倏然熔化，继而变成一摊油液——那么自己也随之熔化了，在分子式上变成油液了，与所有同学融为一体了，在钣上嗞嗞作响，冒着青烟，最后全都彻底烟散了，无影无踪……
张老师却始终微笑着。他继续说，自己正是由于在这个一切从实用主义出发的商业时代看不到中文学科的前景，正是由于常替自己教过的学生们毕业后求职时的四处碰壁而烦愁，才下决心从一所文科大学的中文系调到这所理科大学来教文秘专业的。他承认这对于自己等于从头开始，但不后悔。因为在这所理科大学里，恰恰是设立的历史最短暂的文秘专业的学生们，毕业后的择业去向是令他这位教师感到欣慰的。接着如数家珍地“报告”每届毕业生有多少到了大公司；有多少到了合资企业；有多少到了老牌企业；有多少如今已由文秘升为部门主任甚至副经理，在三个月内，百分之多少的学生都谋到了自己比较满意的职业……