7/10.     在私人记忆与历史叙事中模糊不定的卡隆对角色本身并不关心，如果说航天梦和躺着装死、街头行进的乐队还属于卡隆的童年记忆，那么政治局势、身体检查和生产过程等诸多感知已超出儿童的经验，从不纵深运动的横摇将观众置于角色很近又防碍着共情，未展现过她们对事件的内心回应只催促她们带出事件，就像怀孕被甩的女佣待在光线最暗的狭小角落，画面最亮占据视觉中心的是银幕上飞行员亲吻修女，女性命运注定被摄影机忽视；男主人的脸被滤去，形象伴随门内跳跃的狗、头灯照亮的墙壁瓷砖、后视镜和拿烟的手一系列低机位局部细节，暗示其弃家的决意，无论是男主人执幼地将宽大的汽车停进狭窄走道，还是女佣男友拿着一根浴帘棍炫耀武功，对男性的嘲讽往往细腻妥帖；女性不断接受厄运挑战，如那名扮演怪兽的青年，在历史洪流中被推着肩膀，依然对火灾歌唱.     一次重塑，一次解构；对历史，对人.     她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.     首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.     她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.     同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.     国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.     她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.     国母光环隐去，人性光辉重燃.     这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.     打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.     穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈.     实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈.     对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史.     电影本身即是是改写，是欺骗.     影片记录了坂本龙一生前最后一场钢琴独奏音乐会，其中包括《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《水》等在内的二十首经典曲目.     坂本龙一-空音央参考资料2023年9月5日，该片在威尼斯电影节上映；2024年5月10日，该片在日本上映.     2024年，该片确认引进中国内地，档期待定.     2024年5月9日，该片宣布定档5月31日全国上映.     2024年5月16日，该片发布“忍痛告别版”预告；5月23日，该片发布“不被遗忘”版预告；5月27日，该片在北京举办“最后一次说再见”中国首映礼；5月29日，该片发布“最后的告别”终极预告；5月31日，该片发布“乐音不绝”预告.