来说说福斯塔夫吧.
他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者.
亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失.
亨利五世中，他与王子恩断义绝.
他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中.
他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越.
他的骑士身份、伯爵爵位来历不明.
他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦.
于他而言，人生就是一场戏.
所有的行头，都是为了演戏.
即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演.
该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛.
人生如何能缺了这样的戏. 也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏. 虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏电影并没有着力于展现矛盾和刻画角色，面对不公，它并没有空泛悲叹，而是以白描将法庭去圣化，强调了此世罪行和彼岸正义之间的界线，借主角之口说出了“法庭并非是追求正义的地方，只是判决有罪还是无罪”，业已触碰到了法庭哲学意义上的本质；它的视线至始至终都居于现实，以一种直白易懂的方式，细致而准确地交待了大量不乏深度的背景世相，有礼有节不失分寸地对制度和道德发出诘问. 这样一部作品充分切入社会问题、对构筑公共空间极有助益，能够激起日本大众的热议和反思完全在情理之中. 然而它并没有对它自己提出的问题作出准确回答，因为一个更基本的问题是：如果罪行只是一个技术操作，那么追求正义的态度当安放于何处，而它又是否还具备作为构建共同世界的意识的意义？这不是最后的单单一句“上诉”可以回答的，因为那只是一个人的战争的延续. 《八角笼中》是2023年由王宝强执导，七七、王宝强编剧，王宝强、陈永胜、史彭元领衔主演，王迅、张祎曈、胡浩帆、马虎、周德柏文主演，肖央、李晨特别友情出演的体育励志电影. 该片根据真实事件改编，讲述了失意的中年男人向腾辉带领一群孩子突出命运重围，探寻人生出路的故事. 该片于2023年7月6日在中国大陆上映. 截至7月5日晚，该片点映票房超过4.2亿元，大幅提升了此前由《八佰》创下的2.34亿元国内电影点映纪录. 8月3日，电影《八角笼中》总票房突破21亿，累计观影人次超5156万，暂居2023年内地电影票房榜第四，跃居中国影史票房总榜第30名.
