那个时候在彼得堡上流社会的交际场所，偶尔可以见到一位至今人们还没忘记的女人，她就是P公爵夫人。她有一位受过良好的教育、文质彬彬却有点愚蠢的丈夫，没有儿女。她一会儿突然远走国外，一会儿又突然回到俄罗斯来，总而言之，她过的是一种奇怪的生活。她是一位出了名的轻佻、好卖弄风骚的女人，对任何一种娱乐活动都喜欢到着迷的程度，跳舞可以跳到两脚站不稳要倒地。她喜欢同年轻人嘻嘻哈哈，说说笑笑，通常在吃饭以前在半明半暗的客厅里接待他们，可是到了夜里她就痛哭流涕，跪地祷告，哪里也找不到安宁，常常在房间里来来回回走着，一直走到天明。她寂寞无聊地绞着手，或者全身发白、周身发凉地坐在房里朗诵赞美诗集。白天一到，她又变成了一位雍容华贵的上流社会的夫人，又乘车出去拜客，谈笑风生，似乎凡是能使她得到一点儿小小的快乐的事，她都乐于去干。她的身材长得出奇地匀称。她的一条金色的辫子，像金子一样沉甸甸的，一直垂到膝盖以下，但谁也不说她是美人。在她整个的面庞中，只有一点是好的，那就是她的一对眼睛，甚至也不是眼睛本身——眼睛不大而且是灰色的，但是她的目光，迅速、深沉，而且轻率到了大胆的程度，沉思到了忧郁的地步，那是一种神秘莫测的目光。即使她的嘴里说的是最空洞无聊的废话，她的目光之中也闪烁着某种异样的光辉。她的穿着十分雅致。巴维尔·彼得罗维奇在一次舞会上遇到她，同她跳了一回玛祖尔卡①舞。虽然在整个跳舞期间她没有说一句正经话，但巴维尔·彼得罗维奇却热烈地爱上了她。他是惯于在情场上得胜的老手，这次他又很快地达到了自己的目的。但轻易取得的胜利并没有使他的热情冷却下来。恰恰相反，他更加痛苦地、更加牢牢地缠住这个女人，甚至就在这个女人把身子全部交给他的时候，她的心里似乎还是隐藏着某种可望而不可即、谁也无法深入了解到的东西。这个女人的心里到底隐藏着什么，只有上帝知道！似乎她是处在某种神秘的、她本人也不知道的力量的控制之下，这股力量想怎么样玩弄就怎么样玩弄她。她有限的智慧不足以应付这股势力的胡作非为。她的所作所为，完全是一系列矛盾的混合，爱带有一种悲哀的味道。她对她选中的情人，既不说笑，也不打打闹闹，而是默不作声地听他说话，莫名其妙地对着他望。有时候，大多是突然地，她的这种莫名其妙的惊奇转化为令人寒心的恐惧，她的面部现出一种疯狂的、死一样的神情，她把自己关在卧室里，她的女仆把耳朵贴在锁孔上，可以听到她低低的啜泣声。在情意绵绵的幽会之后回到家来，基尔萨诺夫不止一次地感到一种撕心裂肺般的痛苦，这样的烦恼往往是在遭到彻底失败之后，才可能出现在心头的。“我到底还需要什么呢？”他不断地问自己，但心里却已万念俱灰。他有一次送给她一只钻石戒指，钻石上面刻着一个斯芬克斯①。