“我能从她早上醒来后的表情，猜出她昨晚睡得好不好；我知道她一扯头发，就一定是不知道该画些什么了。好多事情，我都不舍得告诉那个男人。可是，有什么用呢，我还是把她送到别人那里了，没有用了。”
男人用左手抚摸着那支有些变形的笔，浅笑着：“明天她结婚，我都想象不到，她会有多美。”
渡晃着肥硕的身子，从窗户挤了进来，斜眼瞥着它面前的这个可怜虫。
“你可以。”
“我不可以，”男人提高声调，粗暴地打断我的话，生怕被我说出那件他最不愿意去面对的事情，“不能去找她，不能让她知道我。如果，如果她知道，我每天都跟着她、看着她，她一定会觉得我是个恶心的变态。绝不能去找她。”
他的肩膀一耸一耸的，脸部的肌肉微微颤抖着。气氛压抑到令人窒息，一时我也不知该说些什么来打破这个局面。
不知过了多久，男人平静下来，周身没了起伏，连同音调也变得平稳干涩：“我，那天……我，我不该去找她的。”
虽已是午后，阳光依旧在房间里镀了层金色；唯独男人周身，像是荫翳环绕。诡异的平静，终于在男人的忍耐力达到极点后，被抽泣声打破。
~4~
哭起来的偷窥者，沐浴着阳光，像极了不知所措的孩子。
“我害怕不找她我会后悔一辈子。我也只是想告诉她，有我这么一个人，一直在默默地看着她；她在我的眼里会闪闪发光，像我的太阳一样。我想要告诉她，我真的，真的很爱她。我没有奢望她能成为我的新娘，我只是想告诉她，想让她知道我而已。写给她的那封信，我小心翼翼地涂涂改改，抄写了几十遍。”