那时门口池塘不是如今这般规整模样。一入盛夏，岸边的野花野草急着朝天生长，水里漂满巴掌大小的荷叶，巴掌大小的荷叶上蹲着拳头一样大的青蛙，在青蛙心脏般鼓动的肚皮下，有鱼闪着白光悠然游动。土厚之处，种满各色瓜果。这些瓜果的藤蔓见风便长，一到七月，总会压塌瓜棚，在水面投下大片阴凉。
阴凉中，有红色的蜻蜓颤动尾部，对着水面上的一小根浮木指指点点。等蜻蜓离开，水中会突然蹿出一个孩子，伸手够下一串葡萄。岸边枣树下昏昏欲睡的大人还没来得及出声呵斥，孩子早已潜泳，水中箭一样，射往遥远的对岸。那个孩子就是我。偶尔，我会对蜻蜓指点过的浮木好奇，偷偷拿到手里观察。浮木很滑腻，那时我不懂这滑腻不久后将化为成群水虿，只天真地以为那是蜻蜓腹泻的产物。
池塘边上的那棵枣树，我爬过最多次。那棵枣树的根夺了一池塘的夏，结出的枣又大又甜。每年枣树花败挂果，我都会抱着饭碗在树下晃来晃去。看枣的老头一看到我就怕，捏住下巴上的胡子眯着眼瞧我。有时我晃得太勤，他就会特别紧张，说：吕家崽，你今年不要再偷枣了。我说：我从来没偷过，都是别的孩子在打，我偶尔捡两个吃。老头闻言，便会如同得了莫大的安慰，起身从树上打几个枣递给我。那不是奖励，而是在告诉我，枣还没熟，你别急。