三
希腊的塑像艺术不但造出了人，最美的人，并且还造出神明，而据所有古人的判断，那些神明是希腊雕像中的杰作。群众和艺术家除了对于受过锻炼的肉体的完美，感觉特别深刻以外，还有一种特殊的宗教情绪，一种现在已经泯灭无存的世界观，一种设想，尊敬，崇拜自然力与神力的特殊方式。我们心目中必须有这一类独特的情绪与信仰，才能对波利克利塔斯，阿哥拉克利塔和菲狄阿斯的精神和天才有所领会。
只要念一下希罗多德的著作，就知道五世纪上半期社会上对宗教还非常热心。希罗多德本人固然相信神明，十分虔诚，甚至不敢提到神圣的姓氏和某种传说，而且整个民族在敬神的礼拜中也极热烈，庄严，同当时伊士奇与平达的诗歌中所表现的一样。神明是活的，就在面前；大家看得见他们，好比七三世纪时的圣母和圣者。——瑟克西斯的几个使节被斯巴达人杀害以后，他们的脏腑变为不祥之物，因为这桩凶杀案得罪了一个死者，阿伽曼农手下的光荣的使节，斯巴达人崇拜的英雄塔西皮奥斯。为了平息他的怒气，城中两个有钱的贵族出发到亚洲去向瑟克西斯自首，愿意抵罪。——波斯人侵入希腊的时候，所有的城邦都乞求神示；神示吩咐雅典人向他们的女婿求救；他们想起始祖伊累克修斯的女儿奥利赛曾被菩雷抢走，便在伊利萨斯河边为菩雷修一所小庙。特尔斐的神声称他自己会抵抗，于是霹雳打在蛮子身上，岩石滚下来把他们压死，同时，巴拉斯·普罗诺阿神庙中人声鼎沸，只听见喊杀之声；当地两个身材奇大的英雄，菲拉科斯和奥多奴斯把惊惶失措的波斯人全部逐走。——萨拉米斯战役之前，里痤人从爱琴岛上运来几座埃阿西特神像帮他们打仗。战役进行的时节，埃留西斯附近的旅客看见尘埃蔽天，听到神秘的伊阿科斯出发去援助希腊人的声音。战役结束以后，他们把三条俘虏的船献神，其中一条献给阿查克斯；他们在战利品中提出一笔钱给特尔斐岛造一座十二戈台〔合六公尺〕高的像。公众崇拜神明的表现不胜枚举；萨拉米斯战争以后五十年，民间的信仰还很热烈。普卢塔克说，代奥比塞斯“颁布法令，要公众揭发否认神明或者对夭上的现象教授新学说的人”。为了亵渎神明，阿斯培希阿，安那克萨哥拉斯，欧里庇得斯，都受到惊扰或控告，阿尔西拜提被判死刑，苏格拉底被处死刑，他们的罪名有的是虚构的，有的是事实。对于嘲笑神秘事物或破坏神道观念的人，群众的义愤非常激烈。当然，我们在这些细节中除了看到古老的信仰历久不衰以外，同时也看到自由思想的诞生。在伯里克理斯周围，正如在梅提契周围，有一小群哲学家和穷根究底的推理家；菲狄阿斯和后世的弥盖朗琪罗一样，就在这个小圈子内。但在两个时代中，传统与传说仍旧享有至高无上的权威，支配一般人的想象与行事。因为脑子里都是五光十色的形体，即使听了哲学家的议论而有所波动，对他心目中的神明的形象也只有澄清和扩大的作用。新的智慧并不毁灭宗教而是表达宗教，恢复宗教的本质，使人对于自然界的威力回复到诗的观点。初期的物理学家尽管对宇宙作过一番海阔天空的猜测，世界照旧很生动，反而更庄严；菲狄阿斯也许就是听见了安那克萨哥拉斯的“睿智”学说，才有创造他的邱比特，巴拉斯，阿弗罗代提诸神的意境，而象希腊人所说的，表现出神的庄严。