一年后,城里的人已没有谁记得伊凡?德米特里奇,他的那些书被女房东堆在了遮阳篷的雪橇上,早已让小孩子们给拉散了。
四
犹太人莫伊谢伊卡是伊凡?德米特里奇左边的邻床,而他右边的邻床则是鼓着一身肥肉、身子几乎呈圆形的农民,他的面部表情十分迟钝,简直与痴呆没有什么区别。他是一头贪食、不会动弹、肮脏不堪的动物,早已丧失了思维和感知能力,他的身上散发出令人透不过气来的刺鼻臭气。
帮他收拾的尼基塔使尽全力狠狠地揍他,也不知心疼自己的拳头。让人感到可怕的并不是他挨打这件事,而是这头迟钝的动物面对挨打却既不吭声也不动弹,就连眼神也毫无变化,像一只沉重的木桶那样微微地晃动着。
住在六号病房内的第五个人,也就是最后一名病人,是个小市民,他曾是邮局的邮件分拣员,是一个矮小瘦弱、有着淡黄色头发的男子,他长着一张善良却有些调皮的脸。从他那双明朗、愉快的眼睛和聪明而安详的神色可以断定一个非常重要而愉快的秘密正隐藏在他的心底。他的枕头和褥子下面藏着某种不可示人的东西,但他并不是怕被夺走或者偷走,而是由于不好意思。有时他会走到窗前,转过身背对着病友,然后在自己的胸前戴着什么,低下头看着。如果此时有人走到他的跟前,他就会显得忸怩不安,赶快把那个东西从胸前摘下来。不过要想猜出他的秘密也并不难,因为他常对伊凡?德米特里奇说:“祝贺我吧,我已经被提名呈请授予二级圣斯坦尼斯拉夫带星勋章。二级带星勋章是只授予外国人的,但是不知为什么他们会愿意为我破例。”说这话时,他笑吟吟地耸肩膀。