我在北京什刹海岸边居住过十八年,那正是我从十九岁到三十七岁的青春岁月,我在那里走上工作岗位,娶妻生子,并且写出了我的成名作《班主任》,也是从那儿出发,有了人生中的第一回出国旅行的经验(是参加中国作家代表团访问罗马尼亚)。不仅是那里的人文环境哺育了我,什刹海这水域本身,也就是说,那里的自然生态环境,也滋养着我。在我的小说和随笔中,什刹海是一个经常出现的角色,这不是偶然的。
什刹海实在美丽。以往的什刹海,未曾浓妆,总是淡抹,野味十足,韵味天然。它的湖水并不清澈,因为其中有水草,有鱼蚌虾蛇,在前海东部人夏还有大片荷花;但那种深绿酽碧意味着生机盎然,有别于当年附近游泳池里的那种散发着漂白粉味道的透明纯粹。湖畔广植着垂柳,前海西岸还有大排的白杨,这里那里,还点缀着些桃、杏、榆、槐,并且可以找到春天开出喇叭花似的大花的楸树,以及银杏、海棠、榆叶梅、珍珠梅……在后海与前海之间的咽喉式相连通处,有小小的银锭桥,站在那桥上西望,晴天能看到西山青黛的剪影,那是曾被古人称为“燕京十六景”之一的“银锭观山”。记得湖畔的高树上,总是有许多的鸟窝,成群的燕子、乌鸦、喜鹊、麻鹊,以及羽毛华丽的叫不出名儿的野鸟出没在其间;夏夜,湖边还有许多蝙蝠在月光下剪刀般掠过……在那段岁月里,在什刹海边散步,或倚湖栏凝视潋滟的水波,曾化解了我心中许多的郁结,激活着我对真、善、美的追求热望,给予我许多的灵感,也带给我浓烈的美感,使我原本粗粝的心灵,增添了细腻与温柔……