因为一百多年前的期刊都是闭架阅览，我只有把检索号交给图书管理员，等待她到书库找来给我看。图书管理员是一位看起来十分严肃的中年女性，头发盘得很利落得体，穿着统一的工作服，套着蓝色套袖，接过我的阅览单，面无表情地进到身后的小门里面。
闭架期刊阅览室一上午都没有第二个人出现，而那位图书管理员也迟迟没有回来。我大概等了有四十分钟，她才从那扇小门里再次现身，看上去有些疲惫和沮丧，我感觉到有些不妙。
“没有你找的书。”
“啊？”虽然刚才我已经在一瞬间预料到了这个结果，但我还是不禁有些吃惊，同时叫她到阅览室里的电脑前，想让她看电脑显示馆里确实有这套期刊。
她跟着我到电脑前看了看，摇头说：“但里面没找到，有可能是在搬家剔旧时给卖掉了，只是还没有及时修改。”
“一百多年前的历史文献也会被剔旧掉？”
“确实不大可能……那也许是搬家时不慎丢了吧。”
“我可不可以……”我没敢把话说完。
“你有介绍信吗？”
我默默地摇了摇头，眼巴巴地看着她。
“副高以上职称？”