只要他能呼吸，他注定要一遍又一遍地把墓碑的故事告诉给煞庄那千百个不肖子孙，他要让他们记住：那些亡灵将永垂不朽！
§一
九哥的学名高东良，只有赵河东三官庙学校的老师们叫过七年。我们高王寨的老小，都只知有九哥而不知有个高东良。从九哥呱呱坠地到长成二十四岁的汉子，他一直是我们寨里人仰视的对象。这个时候的九哥让我们尊宠、敬畏，并非因为觉得他是一个了不得的人物，只是因为他是老支书高富仁的独生子。自从有了可以主宰寨子几千号人生活的支书官位，高富仁一屁股坐上去，直到五十出头暴死，一直没有动弹过。在漫长的二十五年里，对高富仁说过不字的人，都没太好的下场，久而久之，我们都习惯按照高富仁的安排打发日月了。
回想起来，只有九哥一人曾对高富仁说过不字并使高富仁改变了主意。九哥二十岁那年，高富仁为他选二十里外大雾庄大队支书的二女儿做媳妇。相亲那天，全寨人都去瞻仰了九哥的未婚妻。那姑娘和哥嫂走后，我们把高富仁围在中间，询问什么时候下聘，什么时候行大礼，目的呢，在于提前安排如何从牙缝里挤出几个送礼的钱。高富仁剔着牙，吐着酒气，看着九哥对我们说：“九哥是我的独苗，又是文人，怕是对我包办不服，这事自然是他说了才算。”