那年中秋节，当第一批试验对象抵达月表，所有人都表现出一种类似高原反应的症状，纷纷倒下了。数周后，院方建立了一套完善的应对机制：患者在飞向太空前必须服用布洛芬，并注射小剂量的镇静剂。十二月到了，轮到我登月。由于药物的影响，这一路上我都是在半睡半醒间度过的。飞行的过程好似梦游。倘若不是事后和多多聊起，我便不会知道，其实我们是搭乘同一航班到达。
月球，远比我想象中的样子还要荒凉。第一次踏上这片银灰色的土地，我便陷入一种不合时宜的感伤之中。当时，我在镇静剂的作用下，做了一个清醒的白日梦。我看见，自己倒在宇宙的摇篮里，地球就像上弦月，被茫茫黑夜吞没了一半。月亮去哪里了呢？夜空中到处都没有月亮的踪影。地球看起来好孤单。这时，我那后知后觉的大脑，在梦中回想起，原来自己并非躺在宇宙的摇篮中，而是被埋进了月壤—我们在月亮上望向虚空，在月亮上寻找月亮，自然什么也找不到。
后来，我把这个梦讲给多多听。她很喜欢，一听我讲这个故事就笑，像个孩子。直到她笑得自己都没有力气了，笑得我骨头都酥软了，我也没明白，这个梦有什么是地方好笑的。然而，这个梦将我们之间的距离拉近了许多。从那时起，我便有了一个新的外号，那是专属于她的亲昵称呼。多多唤我“哮天”。全世界，全太阳系，全宇宙，只有她一个人会这么叫我，只有她一个人可以这么叫我。每当我为了逗她开心，向她讲起这个梦，多多总是说：“傻呀，哮天，你看见地球只有一半，那是因为你把它吃了。”有时，我会佯怒，死命反驳，说自己才不是狗呢，何况哮天犬吃的是月亮；但其实，更多的时候，我一方面既庆幸于自己不像狗一样有尾巴，以免暴露了内心的愉悦；另一方面又懊恼于自己并不是真的哮天犬，不能替她吃掉天上这轮令她害怕的月亮。其实，我很喜欢她这样叫我。这个专属于她的称呼，带来一种完美无瑕的亲密感。